তিন পুরুষের ব্যাবসা শেষে
পেলাম আমি গদি,
পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেগুলো বলে
আমি কার্তিক মুদি |

বৌ,ছেলে নিয়ে ছিলাম ভালো
গায়ের রংটা বেজায় কালো,
হটাৎ একদিন,কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে
সাইকেল চড়ে,গেলাম রেলস্টেশন |
মিছিল শেষে ছেলেরা বলে,
আসছে ধেঁয়ে,শহুরে-"গ্লোবালাইজেশন " |  

ইংরেজিটা কম বুঝি ভাই,
বাংলাতেই শুধু গানটা গাই,
বললাম হেঁকে,"কানাই ও কানাই"
বলনা বুঝিয়ে মানে,
কানাইয়ের মুখে বাক্ক্য শুনে,
বিশ্বাস হলোনা কানে |

বললো কানাই, শহরের মতো
গ্রামেও এবার,আসছে শপিংমল,
দোকান গুটিয়ে,ব্যাবসা উঠিয়ে
খেতে হবে শুধু জল |

বহুতল হবে, সামগ্রী বিকোবে
খদ্দেরের হাসাহাসি,
মুদির দোকানে আসবেনা কেউ
আমরা তাড়াবো মাছি |

বৃদ্ধ আমি,চোখে কম দেখি
শরীর এখন শিথিল,
আজ বুঝি আমি,পাড়ার ছেলেরা
কেন করেছিল সেদিন,
সমগ্র গ্রাম জুড়ে মিছিল |