শুভ আর অশুভ, কথাটা মনে হয় যেন,
কারোর শেখান, যেটা অনেকটা মনগড়া,
ঠিক ধর্মের বুলি প্রচারের কাজে, রোজ যেমন,
তাদেরই বাড়া ভাতে, দেয় নাড়া,
উপরের কথা গুলো, বলেছিল বাবা,
তিনি তো ছিলেন, আজীবন নাস্তিক,
মায়ের হত নম্র মুখটা, চিরকাল ছিল বোবা,
শুধু ক্ষীণ আলো, দেখা যেত, দুচোখে প্রান্তিক,
অবাঞ্ছিত চৈত্র প্রচণ্ড রুক্ষ, তার কোল,
চাষা দেয় গালি, তীব্র খরায়,
নিত্য ঝরে শুখাফুল পাতা, শোনে সেই বোল,
সেখানে গাজনের গান, শুধু শোনা যায়,
মায়ের আবার জন্মদিন, শুনিনি তো কখনো?
মা’তো শুধু, জন্ম দিতেই জানে!
বাবা চলে গেল, সেই বট গাছ, চৈত্রেই হারানো,
স্বাগতম বৈশাখ, তবুও ভরুক, আশায় নতুন গানে।