কতজন মিলে চেপে ধরলে সত্যকে মুখবন্ধ করা যায়?
কত জোরে চাপদিলে শ্বাসরোধ হয়,
আর চোখ ফেটে বেড়িয়ে পড়ে রক্তকরবী?
কত গ্রাম শিমেন দেহে খুঁজে পেলে
হয়ে যায় গ্যাং-রেপ?
সব কিছুতেই জিজ্ঞাসা আজ... তিলোত্তমা!

জিজ্ঞাসা গুলো আশ্চর্য ভাবে জমাট বেঁধে,  
সরকারি হাসপাতাল কেন আজ অসুরক্ষিত
শিক্ষা থেকে স্বাস্থ্যব্যবস্থা,
সব কিছুতেই এক জিজ্ঞাসা...
চাপে চাপে চেপে যায়, বহু প্রমান লোপাট,
সকলেই দেখলাম ছাত্রছাত্রী হতে
গোটা নাগরিক সমাজ,
রাজনৈতিক মুখোশ ছেড়ে বেড়িয়ে আসা কতগুলি-
হিংস্র দাঁত আর নখ,
এমার্জেন্সী হয়ে মর্গ সর্বত্র ছয়লাপ
চারিপাশ আজ অসুরক্ষিত
বিচার চেয়ে পেরিয়ে গেল একমাস
কি তারও বেশী...
সত্যি বড্ড দেরি করে ফেল্লাম
আর কবে, আর কতদিন?
লজ্জা লজ্জা আমাদের...
এ-লজ্জা কোথায় লোকাই?

বিচার পায়নি তিলোত্তমা,
এমন ভালবাসাহীন হওয়া যায়?
পথে পথে আজ আমরা,
অভয় দিচ্ছি অভয়া
বিচার একদিন হবেই।