বাবু এ্যইবার পূজোয় দু'দিন ছুটি লাগব
আমার সান্টুরে কথা দিসি্
ওরে লিয়া শহরে যাব, অনেক ঠাকুর দেখব।
বাবু, গিন্নি মা শুধাইছিল, পুজোয় আমার কী লাগবে?
আমি কইসি, আমার কিছু লাইগবেনা,
শুধু একখানি গ্যামছা হইলে ওই বুড়ো ছ্যাদা
তেলোচিটে টাকে এটুনি বিশ্রাম দিত্যাম্।
বাবু যদি পারিস আমার সান্টুর লাগি
একখানি ফুটপাতি জামা ও একখানি পেন্টুল
কিন্যা দিস্।
আমিতো ওরে কোন দিনও কিছু কিন্যা
দিবার পারিনাই।
এই পূজোয় নতুন জামা প্যেলে খুব খুশি হইবে।
ছেলেটা আমার বড় হতভাগারে বাবু!
তিন বছর পেরতে না পেরতেই
ওর মা-টো মরে গেল।
তারপর থাকি আমার ছেলেটা ক্যামন জানি
হইয়া গেল।
হাসে না, কথা কয় না, শুধু
ফ্যাল ফেলিয়া চাহি থাকে।
থাকি থাকি জানতি চায়,
"মা শহর থাকি কবে আইসবে?"
এটুনি বাচ্চা, ওরে ক্যামনে বুঝাই বুলত?
সেবার যখন খুব বান হল, মাঠ সব ডুবে গেল
তখনই কাল জ্বর এ ধরলে বউ টারে।
পটল ডাক্তারের কাছে গিয়া
কত্ত হাতে-পায়ে ধরলাম, কইলাম
দু'টা বড়ি দে
আমি শহরে গিয়া টাকা আনি সব টাকা
শোধ কইর‍্যা দিব।  দিলে না!
গায়ে থুতু মেরে বললে,
ছোটলোক দের বাকিতে ওষুধ দেওয়া তার
ধাতে সয় না।
চোখের সামনে বউটা মরে গেল!
কিছুই করতে পারলুম না।
শুধু ছেলাটার মুখের দিকে চাহি এখনো
গিরামে আছি।
দু'দিন ছুটি দিস্ বাবু!
শহর থাকি ফিরি আইলে না হয়
সব বাকি কাজ করাইয়া লিবি।
দু'দিন শহর থাকি ঘুরে আইলে
ছেলেটার মনটা ভালো হইবে।
আমি সান্টুর মা-রে যে কথা দিসি্
সান্টুরে একদিন মানুষের মতো মানুষ করে তুলবই।
দেখিস্ বাবু সান্টু একদিন অনেক অনেক বড়
অফিসার হইবে।
সেইদিন আমারে আর কেউ নদা ম্যাথর বলবেনা।
ছোটলোক বলে গায়ে থুতু দিয়া তাড়াইয়া দিবেনা কেউ।
চাষিরা যে আশা লিয়েই বাঁচে
আমিও বাঁচি আমার স্বপ্ন, সান্টুরে লিয়ে
যেদিন তুর মতো আমারেও সবাই ডাকবে,
সান্টু সাহেবের বাপ।