-  অতনু নন্দী

ঘনিষ্ঠতার অপমান, জবাবদিহি, চিৎকার
এগুলো স্যাতস্যাতে, ব্যাকডেটেড রিংটোন, জীবনের  হিসাবের খতিয়ানে  সকলের- ই রয়ে গেছে কম বেশি...|

কৈশোর দেখেছি বাড়ি'র পাশে একটা জামরুল গাছ ছিল|   কৈশোর কালে-র স্মৃতি ঝাপসা হয়ে এলেও স্মৃতিপটে আজও ভেসে আসে  গাছেটি-তে যিনি করাত চালিয়েছিলেন, তার দাড়ি না কামানো মুখ-ছবি |কৈশোর কালে তাকেও  কেমন আপন বলেই মনে হতো |

শ্যামবাজার মেট্রো স্টেশনে  কিছুদিন আগে  পূর্ব প্রেমিকার সঙ্গে হটাৎ ই  দেখা হয়ে গেলে,  বোকার মত জানতে চেয়েছি ছেলে কি এখন  এলকেজি তে ?

এমন ভাবেই দিন কাটে , সন্ধ্যা নামে,  রাত ফুরায় |কখনো নিজেকে লুকিয়ে রাখা সারাদিন, কখনো খুঁজে চলা প্ৰিয় মুখের  রাত পোশাকের বোতাম খুলবো একদিন,  কিংবা এই বস্তা পচা কৈশোর থেকে মধ্য গগনের  স্মৃতি আঁকড়ে ই কেটে যাবে ভবের  প্রহর বেলা|এই ভাবেই বাঁচি এখন!

এখনো খুঁজে পাই নি, জানি না ছুটি পাওয়ার আগে খুঁজে পাবো কিনা সেই প্ৰিয় মুখ, যে মুখ আমার কৈশোর স্বপ্নের মতো এক নদী,  যার বাঁকে রাত্রি কালীন সংকেত নেই |