. ধুসর সময় ছুঁয়ে রাত জেগে থাকে
পুরনো এলবাম যেন।
সাদা কালো ছোট ছোট স্মৃতিকথা গুলো,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে এদিক সেদিক,
গুটিকয় বিবর্ণ প্রায়।
খসে খসে পড়ে, ছেঁড়া কালো পাতা থেকে।
হলদেটে হয়ে যাওয়া সোনালী হৃদয়সুখ,
কবে যেন হয়েছে তামাদি।
স্ফটিক স্ফটিক যত প্রেম ভালোবাসা
রুপকথা লাগে অবিকল।
বড় বেমানান আজ
বড়ই সেকেলে সেই গলি আর ফেরীওলা হাঁক।
মসিগন্ধী ছাপাখানা, গলির ক্রিকেট
কিশোরীর তিরছি নয়ন।
প্রথম সুরার স্বাদ,
পাড়ার রোয়াকে বসে নরক গুলজার।
হাবি জাবি স্মৃতি নিয়ে রাতের বয়েস বাড়ে মনের শহরে ,
গির্জা জানান দেয় বুড়িয়ে যাবার পালা
ক্রমাগত চলে অবিরাম।
হলুদ ও কালো গাড়ি, বিহারী চালক
শেষ খেপ শেষে ঘরে ফেরে
রামপিয়ারির টানে।
ধ্রুপদের শেষ সুরে শুধুই নৈঃশব্দ্য বাজে
বড় মায়া ময়।
পুরনো এলবাম খুলে নিঃসঙ্গ মন আজ
খুঁজে চলে পুরনো সে দিন…