ঘটনাহীন দুপুরগুলো সুখী গৃহকোণে
তুলসী মন্দিরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালালো কারা
তাঁদের আমি চিনি না,
শুধু মার কথা মনে পড়ে,
অন্ধকার নিয়ে কিছু  লিখতে পারবো বলে মনে হয়নি কখনোও  
ভয় ছিল, যাই লিখবো
বৃষ্টির জল হয়ে সরু আলপথ বেয়ে ধানক্ষেতে হারিয়ে যাবে,
যেমন হারিয়ে যায় মানুষগুলো
যেমন হারিয়ে যায় বয়সগুলো
আমি আসলে তোমারি মতন,  
যা কিছু নিয়ে আদিখ্যেতা করি
সে তো  আমাদের নয়,
কারো রেখে যাওয়া সম্পত্তি,
লিখতে পারতাম তাঁদের কথা
যাদের আমি অসুখ নিয়ে হাসি মুখে বাড়ি ফিরতে দেখেছি
তোমারও কথা লিখতে পারলে হয়তো বলতে পারতুম
ভালোবাসা বলে কিছু আছে বইকি,
সাদা পাতায়  কাটাকুটি করে কেটে গেল
সাদা পাতায় অর্থহীন লিখে কেটে গেল,
একটা সামাজিক কোলাহল আমার পিঠ চাপড়ে ক্রমশঃ নিস্তন্ধতার দিকে নিয়ে গেল,
বাড়ীর ভিতরে হেসে উঠলো কারা
বাড়ির ভিতরে মরে গেল কারা
আজকাল মৃত্যু নিয়ে কোনো কৌতুহল নেই আমার
শুধু সাইকেল চড়ে বাড়ি ফিরছে যে
ইচ্ছে করে তার সঙ্গে কথা বলি
ভেসে চলে যায় স্বপ্নের পঙ্গপাল
ভাঙা বিছানায় শেষ রাতে ডাইরি খুলি,  লিখে রাখি তুমি, আমি, আমরা, কেউ ভালো নেই l