কুহেলিকা
- অতনু

পাশের বাড়িতে নতুন রঙ উঠলো
গত ভোটে মিউনিসিপ্যালিটি পাকা রাস্তা বানিয়ে দিল পাড়ায়
ব্যান্ডপার্টি বাজিয়ে চাটুর্জেদের পুজোও ধুমধাম করে কেটে গেল
মায়ের হাতে বোনা সোয়েটারের ওমে বিদায় নিল শীত
                                                          আমার কিছুই লেখা হল না
                                                                  
স্কেল টানা খাতা এখন উইয়ের খাদ্য, মনে মনে ভাবি,
                                                           এসে যদি থমকে দাঁড়াও,
                                                            পাশে বসি দুদণ্ড, শুনি…
কেমন আছো আজকাল? কিভাবে কাটছে দিন?
বাবা কি অফিস থেকে দেরি করে বাড়ি ফেরে?
আর মা, সেরেছে বাতের ব্যাথা?
                                                          টুকটাক পারবারিক কুশলাদি!
'ভালো আছি',
                                        বলে হয়তো নিঃসঙ্গ তালগাছটার দিকে চেয়ে থাকবে…
পাতা ঝরার মরসুম শেষ হলে তোমার কি মন কেমন করে চন্দ্রা?
আর বৃষ্টিতে ভেজা চুল শুকোতে শুকোতে সেই ছড়াটা,
                                        -'আয় বৃষ্টি ঝেপে,ধান দেব মেপে' - কাটো সুর করে?
কলেজ স্ট্রিট ঘেঁটে পুরোনো বই খোঁজার নেশা এখনও আছে বোধই
                                তোমার চোখ নিঃসঙ্গ তালগাছ থেকে হয়তো মোরাম দেওয়া রাস্তায় এসে পড়বে,
                                                                                           'নেই',
                                                   সংক্ষিপ্ত অথচ বড় ভারী শোনাবে তোমার গলা

                                                            তখন হাতে হাত রাখলে কেঁপে উঠবে,

                                                                     নাকি দেবে ওইটুকু অধিকার ?
আমি - আমি কি আছি তোমার মধ্যে
অগোছালো পড়ার টেবিলে, রাতভোর বেঁচে থাকার দোলাচলে,
জানালার গরাদ ধরে সন্ধ্যা নেমে আসা একরাশ উদাসীন বাতাসে,
কি বলবে-
                                                                           হারিয়ে ফেলেছো আমায় ?

                                  শহরের ধর্মঘটে, রেডলাইটে অথবা নিত্য যাত্রীর ভিড়ভাট্টায়!
নাকি 'আছো' বলে কাঁধে এলিয়ে দেবে মাথা ?
ঐ টুকু চাওয়া I কিছুক্ষন I তারপর দীর্ঘ অপেক্ষা I
জানোই তো জীবন একটা অসমাপ্ত কবিতা,
                                         ঐ দেখো সাইকেল চড়ে বাড়ি ফিরছে দিনমজুরের দল
লেভেল ক্রসিং ধরে কুহেলিকায় ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে অপ্রাপ্য ভালোবাসা I