'ভালোবাসার রঙ কী?' প্রশ্ন করেছিল সুলোচনা
তার ব্লাউজের হুক খুলতে খুলতে বলেছিলুম 'কালো' I
সে আদূরে গলায় প্রতিবাদ করেছিল-
'না মশাই, ভালোবাসার রঙ হল লাল,
লাল গোলাপ, লজ্জার রঙ লাল, লাল সিঁথির সিঁদুর,
আমাদের সংসার শহরতলিতে, স্বপ্নের রঙ লাল I বুঝলে?'
সুলোচনাকে আমি বিয়ে করিনি,
একদিন তার স্তন থেকে মুখ তুলে যখন বললুম 'বিস্বাদ'
কেঁদেছিল হারামজাদি I
আর শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখের লাল রঙ মুছতে মুছতে রাস্তায় নেমেছিল I
সুলোচনা এখন একচল্লিশ, নিষিদ্ধ বাজারে মাংস বিক্রি করে
এখন সে জেনে গেছে-ভালোবাসা রঙ নিকষ কালো যেখানে
সারারাত শ্যাওলা গজিয়ে ওটা শরীরের বেচাকেনা হয়
আর ধীরে ধীরে রক্তকোষে ছড়িয়ে পড়ে সিফিলিস
কিন্তু আমি জানি- প্রতিরাতে সুলোচনা যৌনকাতর খদ্দেরের নিন্মাঙ্গ থেকে হাত সরিয়ে
অতৃপ্ত বিছানায় পাশ ফেরে একটু ঘুমের খোঁজেI