তোমার কথা মনে পড়ছে
ফেলে আসা বাঁশ বাগানের পথে হারিয়ে গেলে।
বল্লমের মতন শুকনো পাতাগুলো বেজে উঠছিল
তোমার প্রতি চলার ছন্দে ছন্দে।
ওরাও বলেছিল- তুমি এভাবে চলে যেওনা
সব ভাসিয়ে এভাবে কেউ কি যেতে পারে।
তুমি আর পিছনপানে চাওনি
চলে গিয়েছিলে অজানা দেশে
তুমি তখন অন্য মানুষ।

সন্ধ্যা না নামতেই রাত্রি এসেছিল
বুকের ভিতর ঘূর্ণাবর্ত প্রকাশের পথ খুঁজছিল।
তোমার জন্য কান্না জমিয়ে রাখিনি
জমিয়ে রেখেছিলাম একরাশ অভিমান।
তোমার ঠোঁট দুটো যদি নড়ে ওঠে
চোখ দুটো যদি জেগে ওঠে
তবে শুনিয়ে দিতাম চিরন্তনী শব্দ...
তুমি এভাবে চলে যেওনা
সব ভাসিয়ে এভাবে চলে যেতে নেই।
তুমি আর পিছনপানে চাওনি
চলে গিয়েছিলে অজানা দেশে
তুমি তখন অন্য মানুষ।