তোমায় খুব মনে পড়ে
তুমি গীতবিতান থেকে কবিতা পাঠ করতে
আমি তন্ময় হয়ে শুনতাম ;
একবার রবির জন্মদিনে
দেবতার গ্রাস পাঠ করেছিলে...
শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল
আমি বুঝি সেই বদমেজাজি ছেলেটা
আর তুমি তার আদর অভিমান শাসন করা মাসি
শুনতে শুনতে আমি যন্ত্রণায় খুব কাতর,
আমার চোখে টস টস করে জল ঝরে যাচ্ছিল
তাই দেখে বললে কিরে বোকা এটা তো গল্প কাহিনী, এইসব গল্প কবিতা শুনে কেউ বুঝি কাঁদে !
তুই বোকা এক্কেবারে হদ্দ বোকা;

তারপর একটা গান করতে বলেছিলে
আমি গাইলাম 'আমার যেদিন গেছে ভেসে চোখের জলে'
যেদিন আমি এই গান গাই
তোমার চোখে জল আসে
সেদিন প্রশ্ন করা হয়নি করতে ইচ্ছা হয়েছিল;
আমি তো বোকা তুমি খুব চালাক
তবে তোমার চোখে কেন জল?
আজ সাদাকালো ছবিতে
তুমি যেন নীরবে উত্তর দিলে
আমিও তোর মতই বোকা ছিলাম অনিকেত।