ভালো নেই রাত গভীরে আকাশের চাঁদ
ভালো নেই আলপথে নুয়ে পড়া খেজুর গাছ;
ভালো নেই ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা গ্রাম
ভালো নেই শহরের ব্যস্ততম রাজপথ।
অথছ সবাই ভালো থাকব বলে
একসাথে শপথ নিয়ে রাত্রি জেগেছিল।

চাঁদ জানে যে পথ দিয়ে সে গিয়েছিল
সে পথ দিয়ে তাঁর আর ফিরে আসা হলনা;
আলপথের খেজুর গাছে টিয়ার কিচিরমিচির
শুনে সেই মেয়েটা মুখ তুলে চেয়েছিল।
ঘুমভাঙা গ্রামে খবরের কাগজ আর আসবেনা
বিলি করা সেই ছেলেটা আজ
রক্ত মেখে পড়ে আছে আলপথে।
শহরের ব্যস্ত রাজপথ শুনশান।
সরকারী আদেশে কার্ফু জারি হয়েছে...
না বুঝতে পারা কুকুরটা করুণ স্বরে
কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল।
জানলার শার্সি খুলে কিশোর ছেলেটা দেখছিল,
ভাবছিল স্কুলের গাড়ি আসতে কেন দেরী।
পিছন থেকে মা বলল -আজ স্কুল হবেনা
ঋজু, তুমি জানলাটা বন্ধ করে দাও।

প্রত্যক্ষ পরোক্ষে যারা সবটা জানত,
ময়নাতদন্তের শেষে তাঁরা বোবা হয়ে গিয়েছিল।
কেউ সাক্ষী হতে চায়নি।