একলা রাতে ঘুম আসে তোর
            একলা জেগে থাকিস?
অতীত কথা ভাবতে ভাবতে
            চোখে কি জল রাখিস?
আমি আর অতীত ভাবি না
           বর্তমান'কে কাছে ধরে থাকি।
ঘুম ভেঙে যায় সকাল সকাল
            সবুজ ঘাসেতে পা রাখি।
মাঝে মাঝে সময় পেলে
            মুখ গুঁজে দিই উপন্যাসে।
ওরা আমায় হতাশ করেনা
            চরিত্ররা জীবন্ত লাস্যে অভিলাষে।

ভীষণ খরায় ওদের কথা ভাবি
          ছাতবাগানের গাছেতে মন থুই।
ওরা আমায় ভরসায় ফুল ফোঁটায়
        বেল টগর অপরাজিতা আর জুঁই।
বৃষ্টি এলে তোর কথা খুব মনে পড়ে
        তুই আর আমি ছুটে যেতাম ছাতে।
অকাতরে হাসতাম আর ভিজতাম
         জ্বর আসত ঠিক নিঝুম গভীর রাতে।
আজ পৃথিবীর একপ্রান্তে আমি
          আর একপ্রান্তে একলা হয়ে আছিস।

আসবো ঠিকই মহালয়ার মহড়াতে
          নামটা আমার লিখে রাখিস।
এখন একটু আধটু ভুল হয়ে যায় কাজে
         বন্ধু বলে নরম চোখে দেখিস।
দরকার হলে মুঠোফোনে খুব বকিস
          তবু চিরকাল তুই বন্ধু হয়ে বাঁচিস।