সে যে আমার নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে মিশে
রক্তের প্রতি ধারায় ধারায় ছোটে।
উষ্ণতায় সে দখিনের খোলা বারান্দা
শীতের সকালে রোদ্দুর বড় মিঠে।
মাথার উপরে সে আকাশের মত ছাদ
কাঁদতে পারেনা আবেগ ঝরে ঠোঁটে।
সে যে আমায় তিলে তিলে শরীরে গড়েছে
আঁধার থেকে আলোর দেশে এনেছে।
প্রসব যাতনা যত নিমেষে সে ভুলে গেছে
প্রথম কান্নাতে হাসি তাঁর মিশেছে।
ক্ষুদার দিনে উদার সে সুধার ধারায় ধন্য
ঘুমপাড়াতে ঘুমপাড়ানি কত রাত গেয়েছে।
আমার দুহাত ধরা ছিল তাহাঁদের দুই মুঠোয়
রাত জাগত সুখে অসুখে কান্না হাসির দিনে।
আমার প্রথম মা বলাতে মায়ের চোখে জল
পায়ে পায়ে প্রথম হাঁটি তাঁর ইচ্ছা লগনে।
আজ তাঁরা নেই তাই কান্না তুফান গোপনঘরে
হৃদমাঝারে ঝড় থেমেছে আশিস বরিষণে।