বলতে পারো, কবিতা কী?
অবশ্যই, কবিতা হল গল্প।
পদ্য আর গদ্য একই জিনিস
বলতে চাইছ?
আমার চাওয়ায় কী আসে যায়!
একটা গল্পের পায়ে সুন্দর করে
ছন্দের নুপুর পরিয়ে দাও-
সেটা হয়ে যাবে ছন্দময় কবিতা।

ও, তাহলে কবিতা হতে ছন্দ লাগে?
নাহ! তা কখন বললাম!
বেসুরো গান শোননি কখনো?
তেমনি  ছন্দ ছাড়াও কবিতা হয়।
বেসুরো গান কি শুনতে ভালো লাগে?
কী, হাসছ কেন? লাগে, বেসুরো গান ভালো?

হাসছি, তোমার বোকামি দেখে।
বেসুরো গান যে গায়, তার কাছে শুনে দেখো-
সেই গান গেয়ে সে স্বর্গসুখ পায়।
গান গাওয়ার সময় তার কাছে
পৃথিবী থমকে যায়, চমকে যায়।

বুঝলাম। তুমি কথায় খুব চালু।
নাহ, বোঝোনি তুমি। একেবারেই বোঝোনি।
আসলে বেসুরো গান বা ছন্দহীন
কবিতা বলে কিছু নেই।
সুর আর ছন্দ থাকে গায়ক আর কবিদের অন্তরে।

কোনো গান, সে সুরেলা হোক আর বেসুরোই হোক
বুঝতে হলে তোমাকে গায়কের অন্তরটা বুঝতে হবে।
একইভাবে, কোনো কবিতায় ছন্দ থাকুক বা না থাকুক-
বুঝতে হলে তোমাকে বুঝতে হবে কবির অন্তরটা।