গাছ গুলো হারিয়ে যাচ্ছে পেছনে
মনে হচ্ছে ছোটদের মতো
বোকার গল্পের দুই বোকার মতো
হয়তো আজ দেখলে আরো একবার বোকা হতো ।

গাড়ি চলছে ,আমি চলছি সামনে ।
গাছ গুলো দাড়িয়ে আছে
দাড়িয়ে থাকবে আরো বহুকাল
আমি বোকা হলেও ।
স্বপ্ন ডানা গজাবে
ছোট একটা কুটির থেকে কুটিরে কুটিরে
উইপোকার মতো
যেন একটা গর্ত থেকে
বেরিয়ে আসা হাজার হাজার উইপোকা,
আকাশের অনেক নিচে
উড়াউড়ি করছে মাটির অনেক উপরে ।

গাড়ি চলছে । আমি চলছি সামনে ।
অনেক কিশোরীর শুকাতে দেওয়া রঙ্গিন জামা
কোন নব বধুর লাল বেনারশি শাড়ি
চোখে পড়ে বালি নিয়ে খেলায় মগ্ন
কোন অবহেলিত শিশুর ধুলাটে চেহারা ।

গাড়ি চলছে । আমি চলছি সামনে ।