দেখতে দেখতে লাউয়ের ডগার মতো
বেড়ে উঠলো আমার মেয়েটো
চোখের সামনে ঘোরে, আবদার আহ্লাদে
দিন কেটে যায়

এগারো বছর তার, তবুও আমার কাছে
সে সদ্য চাঁদের কণা
অথচ ভিতরে ভিতরে সে কবে যে মেয়ে থেকে
আমার মা বনে গেছে
টের  পাই নি আমি

এখন বাইরে বেরুলে অবিকল আমার মায়ের কণ্ঠ শুনি-
জামাটা পাল্টে যাও,
মাথাটা আঁচড়ে যাও ভালো করে
কিংবা কখনো অসুখ হলে স্নেহমাখা হাত মাথায় রেখে
মেয়ে আমার মায়ের মতো বলে ওঠে-বাবা, তোমার
কষ্ট হচ্ছে খুব, চিন্তা করো না, ভালো হেয় যাবে

তার স্নেহমাখা হাতের র্ছোঁয়ায়
সব অসুখ আমার সুখ হয়ে যায়

সব মেয়ের ভিতর বুঝি মায়েরা লুকিয়ে থাকে
অথবা, সব মায়েরা বুঝি মেয়ে হয়ে জন্ম নেয়
প্রয়োজনে বয়সের বাঁধা তারা একলাফে পার হয়ে যায়
প্রয়োজনে, মা হবার আগেই সব মেয়ে মা হয়ে যায় ।
২.৬.১৭