বাবা ওর
মা আমার
ছ-মাস পর উল্টোটা...

পুবে ও
পশ্চিমে আমি
উত্তর দক্ষিণকে সীমানা দিয়ে আটকানো গেল না

আমার প্রাক্তন আম গাছের ঝরাপাতা আমার উঠোনে এসে পড়বে,
আমি পরিষ্কার করে দেবো...

আম-জাম-তেঁতুল আর শখের কুল গাছটাও ওর
আমার ভাগে কেবল কয়েকটা মেহগিনী আর একটা শিমূল তুলো, নিরসতার প্রতীক হিসেবে...

এত ভাগাভাগির পরও পুরোনো ছবির অ্যালবামটা আমার বালিশের তলায় ..
আমি নিশ্চিত ভাবে ঘুমোতে পারবো।