আমার মৃত্যুর পর―
আমার জমানো শব্দগুলোর কিছুটা উবে যাবে , কিছুটা বাতাসে মিশে যাবে―
যে বাতাসে আমার প্রেমিকা চুল শুকায়।
গত শতকের সাইরেনের শব্দ আমার হৃদয়ে না থাকলেও ,
আমার হৃদয় জুড়ে ডুবে যাওয়া শিশুগুলির শেষ চিৎকার আর উগ্রবাদের নির্মম অট্টহাসির শব্দ―
যে গুলোকে আমি ঘৃণা করি।
যে শব্দ গুলো দিয়ে অকালে রূপ কথা লেখা হয়―
সে গুলোকেও আমি ঘৃণা করি।
যে ভীত শব্দ গুলো আমাকে প্রেম নিবেদন করতে নিষেধ করেছিল,
সে গুলোকে আমি অবশ্যই ভুলে যাবো।
বাকি শব্দ গুলো আমার পাঁজরে পাঁজরে আটকে থাকবে ।
আমার একলা ঘরের চারটে দেওয়াল ও দুটো জানলা যে শব্দ গুলোকে চেনে অমি তাদের আটকে রাখবো।
প্রথম শেখা শব্দ , প্রথম লেখা শব্দ, প্রেমিকার বিদায় বেলার শেষ শব্দ গুলোকে তো আমি অব্যশই আটকে রাখতে চাইবো।
কেউ বলেছিল পাঁজরে নাকি বেশি শব্দ আটকে থাকে না ―
অতএব, বেশি শব্দ আটকে রেখে লাভ নেই।
অতএব, কিছু শব্দ আমি আমার পৃথিবীকে দিয়ে যাবো―
যে গুলো দিয়ে আমার বোবা পৃথিবী কবিতা লিখতে পারবে ।।