আমাদের সেই গ্রাম
----------------
এমন করেই এ গ্রাম হারিয়ে গিয়েছে
আমার সময়ের স্রোতে, কাজের অনেক ভীঁড়ে, অন্য ক্ষণে, অন্য প্রয়োজনে;
আমার স্মৃতি থেকে হারানোর আগে একবার কথা কয়ে ওঠেছিল এ গ্রাম;তেঘরিয়া;
ঠিক যেন মায়ের আঁচল আর তাঁর সুঘ্রাণ সূক্ষ্ণ স্মৃতির; অলফেকটরী নার্ভের তাবৎ আয়োজনে আমাকে সাজাবে বলে, সেই দিনও আমি ছিলাম স্বার্থপর হয়ে দূরে দূরে।
অথচ এখন হঠাৎ মনের মাঝে উঁকি দিয়ে ওঠে বশিরের ঘর, পুকুরের পাড়, ওপাড়ের ছোট বাগান, কালো একরাশ গাছের পেছনে স্মৃতির সাজঘর, অযথা বিকাল, হলুদ আলো, রং ঝলমল ছোট্ট আমাদের এইটুকু পৃথিবীর সেই গ্রাম খান।
ভাঙা দোতলা বাড়ির ছাদ খানি পাথরের মত বুকে এসে বসে, তারপর একঝাঁক বাদুড় অন্ধকার ফেঁড়ে চলে যায় শুধু এ গাছ ও গাছ করে,
চাঁদের আকাশ দেখে জোছনার সাদা আলোর মাঝে এখনও ঐ মরা বাঁদুড় গুলো যেন পুরোনো পৃথিবীর মানুষ খোঁজে; মানুষেরা বুড়ো হয়ে যায় বাঁদুড়ের সাথে।
সেই গ্রাম আজও যেন কত যুগ দূরে বসে থাকে অন্ধকারে,আর তার ভিতরে আমার মা,আমার বাবা বসে বসে কি যেন ভাবে;
বাতাসের ভিতরে মাটির গন্ধে আকাশের ছবি আঁকে তাঁরা বসে আছে আজো যেন নিরিবিলি চির অবসর আর অভিমানে।
আরও যেন তাঁর ভিতর থেকে  কারা যে আসে, হাস্য মুখে, বলে এসে কথা "কেমন আছিস পাগল বেটা?" আব্বার গলাখানি!
ও সব স্বর অগ্রাহ্য করে বারবার পৃথিবীর সাধারণ ভুলের ডায়েরি থেকে উদগত অক্ষর তুলে এনে আমিও করি কত সংগ্রাম সহৃ সহিবার।
তরে-তরে হারিয়ে গেলে একদিন বহুদিন পরে গ্রামে গিয়ে দেখি অনেক মানুষ, পরিচিত যারা তারা আর নেই কোন খানে--
হারিয়ে গেছে আমাদের পুরোনো গরু,ছাগল, সাদা কুকুর আর বিড়ালের সাথে;
তারা কেমন যেন হটাৎ উধাও হয়ে গেছে বাঁদুড়ের পাখার খাঁজে পালকের হাপরের ভিতরে  নীল শীতল শীতের অন্ধকারে গভীর থেকে আরও গভীরে ভিতর থেকে আরো ভিতরে---
তারপর এ গ্রাম দেখে মনে হলো এ সবুজ গ্রাম শূণ্য মরুভূমি;
অন্য এক রুপের অপরিচিত রুপখানি--
এখানে ইটের বাড়িঘর,পাকা রাস্তা, বিদ্যুত, আর আধুনিক শহরের উপাদানে আয়োজনে দারুণ সময়
কাটাচ্ছে মানুষেরা বাড়ির ভেতর।
অদম্য বাতাসের মাঠ ছোট হয়ে গেছে
ফসলের মৌসুম বর্ণহীন, গন্ধহীন অন্য অবয়বে
রয়েছে তাকায়ে মানুষেরা ডিজিটাল কাঁচের ভেতর।
এখানে সেই গ্রাম নাই
এ এক অন্য গ্রাম
খুঁজে ফিরি সেই গ্রাম এ গ্রাম মেনে নিয়ে
বুকের ভিতরে গভীরের স্মৃতির ক্ষত থেকে উৎসারিত
নিরবতার অধিগত রেটিনার ভিতর থেকে মাথার ভিতরে।
হায়! অদ্ভুত সময়,
আমাকে নিয়ে যেও সেই পুরোনো গ্রামে
যদি তোমার কখনও সময় হয় স্বপ্নের ভিতরে।