বেশিদিন বিয়ে হয় নি রুমির
আমি আর তার স্বামী বসে আছি দোতলার ঘরে
হঠাৎ বাইরে থেকে সে এসে জিজ্ঞাসা করে
রুমি কোথায়?
স্বামী বলে ওপরে ঠাকুরঘরে আছে
এই শুনে সে সটান ওপরে উঠে যায়

ঠাকুরঘরে তখন তার একুশ বছর বোধহয়
আর রুমি যেন অষ্টাদশীর ছোঁয়ায়

নীচে বসে টের পাই তাদের ঠোঁট ছোঁয়াছুঁয়ি
আরও কিছু বুঝে নিই অনুভবে
আমার পাশে বসে স্বামীটি তখন
নানারকম গল্পে ব্যস্ত
থাকতে না পেরে গলা খাঁকারি দিয়ে বলি
ঠাকুর ঘরে কে রে?
রুমি বলে আমি কলা খাই নি
পূজোর শুদ্ধ পোশাকে রুমি ধীর পায়ে
সিঁড়ি বেয়ে ক্রমশ নীচে নেমে আসছে
পিছন পিছন আত্মীয়ের ছদ্মবেশে তার কামুক পুরুষ ।