নিয়েছি তোমার সব দিইনি কিছুই
যেমন দেশের প্রতি চরম স্বার্থপরতা
তোমার প্রতিও ঠিক তেমনটি
দশ মাস দশ দিন হাঁসফাঁসে
তোমার জীবন আর জননী যন্ত্রণা
আমরা এসব আদৌ খেয়াল রাখি না
তবু স্নেহ মমতায় পরম যতনে
তুমি পালন করেছ আমাদের
আর আমরা তোমাকে প্রতিপদে করছি লাঞ্ছিত
কখনও আত্মধিক্কারে ভরে না ভুবন ।

তবু তুমি নিরালায় এক কোণে বসে
আমেদেরই মঙ্গল কামনায় মগ্ন থাকো
তোমার তুলনা শুধু তুমিই মা
এ কথা আমরা কেউ বুঝেও বুঝি না
স্বাধীন দেশের নামে এক দেশ ভেঙ্গে তিন দেশ
সেই এক কায়দায় তোমার সুখের সংসার
আমরা ভেঙ্গেছি শুধু করেছি চুরমার ।

এসব করেও কেউ সুখে নেই
বুকে শুধু 'স্বাধীনতা' প্ল্যাকার্ড সাজানো
আমরা ভালবাসিনা মা তোমাকে
ভালবাসতে পারিনা তাই দেশমাতৃকাকে
'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গরিয়সী'
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে পুঁথির পাতায়।

তুমিই প্রথম আলো দেখিয়েছ এ জীবনে
আজ তোমার যখন প্রয়োজন সম্ভ্রান্ত বিশ্রাম
তখন বৃদ্ধাশ্রমের অন্ধকার কোণে ছুঁড়ে দিচ্ছি তোমাকে
সমস্ত অন্তর জ্বালা জুড়ায় যে ডাকে
সেই ডাক আজ যেন ভুলে যেতে চাই।