রমজান এসেছে,আসছে ঈদ
যাকাত দিয়ে নাম কুড়াতে হবে
বহু দোকান ঘুরে
সবচেয়ে কম দামের যাকাতের কাপড় কেনা হল।
যত মানুষ পাবে তত বেশি নাম, তত বেশি বাড়বে স্ট্যাটাস
চারদিকে মাইকিং চলছে।

একটা নতুন কাপড়ের স্বপ্ন আঁকা মানুষেরা
শুনল সে খবর
স্বপ্ন পূরণের আশায়
একে একে জমা হলো লোহার গেটের বন্ধ দরজায়
শত শত মানুষ,নিরাশার সেল বিঁধল বুকে
এমনিতে কিছুই মিলবে না
যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে হবে।
গেটের সামনে সবাই বসে আছে
গেট খুলতেই সব পঙ্গপালের মতো ছুটল সামনের দিকে।

ভিড়ের চাপে কচি দুই শিশু পায়ের তলায় পিষ্ট হলো
কাদা মাটি মাখা খালি গায়ে
রক্ত ফেনা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় গুঁজে
গেটের সামনে পড়ে আছে নীরব নিথর দেহে
আতঙ্কে লাল জামার স্বপ্ন আঁকা চোখ
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে
মুখের ক্যানভাসে ভেসে উঠেছে
রক্তের জামা পরা এক চঞ্চল শিশু।

মায়ের বুক থেকে সে হারিয়ে গেল
জীবনের সেরা যাকাত নিয়ে মা বেদনায় পাথর।
বিধাতা! মানুষ তোমার সৃষ্টির সেরা জীব হলে
কেন এত অবহেলা? তবে এরা কি মানুষ নয়!