প্রথমে খাল
তারপর নদী
সব শেষে সমুদ্র - এক চুমুকেই বনসাই
ঢেঁকুর তুলে সবাই চুপ, শুরু হলো
ঘড়ির কাঁটায় টিক টিক বৃষ্টি পড়ার পলাতক শব্দ;

পা টিপে টিপে পুরোহিতের ঘর ছেড়ে মন বলে
পালাই পালাই, বিন্দাবনে সাজানো স্মৃতি-বুক
বাগান চার দেয়াল তালাশ করে পায় মাংসের চর;
অন্ধকার ফোসকায় আরও খুড়ি - খুঁজি ভুলের
হাড়ে নিদ্রাহীন চোখের দু - কূল আদিগন্ত বলি-রেখা;

আমার সবগুলো চির অমর আঙ্গুল
সমস্ত রাত জেগে যখন ঘুমন্ত গুহায় ঠোঁটের
ধ্যান কেটে আধো শোয়া গর্ভবতী ঠিক তখন-ই
চেনা গন্ধে চুল ঢেকে পুরো পৃথিবী ব্ল্যাক আউট।