আজকে মেঘাচ্ছন্ন দুপুরে,
অফিস থেকে ফিরছিলাম বাসায়।
হাটতে হাটতে তাকাচ্ছিলাম
কখনো নিচে কখনো'বা উপরে,
আর গুনগুনিয়ে গাইছিলাম গান মনের ভাষায়।

হঠাৎ পেছন থেকে কি যেন উঠলো বেজে,
তাকিয়ে দেখি সাদাজামাওয়ালা
এক রিকশাওয়ালা মামা।
অদ্ভুত গতিতে আমার দিকে আসছিলো তেড়ে,
কাছে আসতেই কান আমার প্রায় শেষ ঐ বেলের তেজে।

আমি চমকে গিয়ে সরে দাঁড়ালাম মুচকি হেঁসে
রাস্তার পাশে দেয়াল ঘেঁষে।
রিকশাওয়ালা মামা রিকশা নিয়ে থামলো
আমার সামনে এসে।
আর গম্ভীরমুখে জিজ্ঞেস করলো "মামা যাবেন?"।

আমি শুধু বোবার মত
অবাক চোখে থাকলাম তাকিয়ে।
সাড়া না পেয়ে রিকশাওয়ালা মামা
চলে গেলেন চোখ বাকিয়ে।

তারপর আবার করলাম শুরু হাঁটা,
কিছুদূর যেতেই চোখ পড়লো
এক আমের দোকানে।
অনেকগুলো আমের মাঝে একখানা আম জোড়া
সেইটা দেখে আমিও প্রায় দিশাহারা।

দেরি না করে কিনেই ফেললাম সে অদ্ভুত জোড়া আম,
ওজন অনুযায়ী মাত্র পঁঞ্চাশ টাকা দাম।

এই সেই জোড়া আম,
রসে ভরা আম,
রহস্যময় জোড়া আম।

অনেক কিছুর জোড়া দেখেছি
দেখিনি আমের জোড়া,
আজই প্রথম পেলাম জোড়া আম
তাই খাবো আগাগোড়া।