শুক্রবার জুম্মার নামাজের দিন। গরীবের হজ্জের দিন। মসজিদ পূর্ণ হয়ে যায় জামাতের অনেক আগেই। আসমত ড্রাইভারের ১৫ বছরের মাদ্রাসা পড়ুয়া পোলা আফিজল সবার আগে মসজিদে এসে সামনের কাতারে বসে। ইমাম সাবের একদম কাছাকাছি।

জামাত শুরু হওয়ার একটু আগে সরকার বাড়ির বড় সরকার আসেন, জুম্মায়। সারা জুম্মাঘরে হইচই পড়ে যায়!

ইমাম সাহেব হাঁক ছেড়ে ডাক দেন, সরকার সাব সামনে চলে আসেন। আশেপাশের আরও কয়েকজন যোগ দেন।

- ওই মিয়া সইরা বসো! সরকার সাবরে সামনে আবার দেও! সরস না ব্যাটা! আলিমুদ্দিন জায়গা দে, একটু সাইড অইয়া বয়! আসেন সরকার সাব, আসেন। সামনে চলে আসেন।

- ওই আফিজল, তুই পিছনে যা। আফিজল চাইয়া থাকে মায়াভরা করুণ চোখে।
- কী অইলো, চাইয়া আছস ক্যা! কতা হুনস নাই, পিছনে যা ব্যাটা!

আফিজল পিছনে আসতে, আসতে দেখে মসজিদের বারান্দায়ও জায়গা নাই। কোথায় দাঁড়িয়ে নামাজ পড়বে আফিজল? সামনে পিছনে তাকিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার, জুম্মার নামাজের এক্বামাতের শব্দ কানে ভেসে আসে আফিজলের!

ররচনাকাল - ১৯/০৫/২০২০ইং, ঢাকা।