ছোটবেলায় ভাবতাম আগর বাতির ধোঁয়ায় মৃত্যুর ঘ্রাণ মিশে থাকে,
গোলাপ জলের সাথে সে গন্ধের মিশ্রণ ঘটলে আশেপাশে লাশের উপস্থিতি টের পেতাম!
খুব ভয় পেতাম সেই আগর বাতির ধোঁয়ার সাথে গোলাপ জল মিশ্রিত সুগন্ধকেও!

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার খবরে আমাদের সারা বাড়িতে সেই ভয়ানক সুঘ্রাণ!
অথচ ভয়টা আজ আর পাচ্ছি না!
ঘরে শায়িত নিষ্প্রাণ মায়ের শিয়রে প্রজ্জ্বলিত আগরবাতি সুঘ্রাণে আজ কেবলই অনন্ত শূন্যতা!

আজ আর ওসব ভয়াবহ ভয়কেও ভয় পাই না,
অস্ফুটস্বরে রুদ্ধশ্বাস কন্ঠে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত কোথায় আম্মা!

রচনাকাল - ৩ রা আগস্ট, ২০২৩ ইংরেজি। ঢাকা।