আম্মা, খুঁজে ফিরি আপনাকে
এম. আশিকুর রহমান

ছোটবেলায় জ্বর হলে সবাই মাথায়, কপালে কিংবা গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করতো,
কতটা জ্বর হয়েছে! কতটা শরীর গরম!

আর আম্মা!
কপালে, গালে পরম আদরে ঠোঁট ঠেকিয়ে জ্বর পরীক্ষা করে, বলতেন -
"কিছুই অয় নাই আব্বা"!
"একটা মচমচে ঝাল চাপড়ি বানাইয়া দিতাছি,
খাইলেই জ্বর ভালো অইয়া যাবো!"

আম্মা, কোথায় আপনি?
আজ ১২৪৫ দিন!
কেমন আছি খবর নেন নাই তো!
আমি না আপনার আদরের কোলের পোলা!

লুকিয়ে কান্নার কষ্ট কাউকেই বুঝাতে পারিনা আম্মা!
পরম সযতনে ভালো থাকাটাও যে মরে গেছে।
আপনাকে ছাড়া ভালো আছি, স্রেফ ভদ্রতাসূচক উচ্চারণ!