চারটি বছর,
কত সহজেই কেটে গেল!
না, গেল না শুধু,
সাথে রেখে গেল চারশ অধ্যায়,
চার হাজার স্মৃতি,
চার লক্ষ মুহূর্ত।

কেমন করে গেল এ দিন?
শুধু ভাবতে থাকি একা নির্জনে;
মনে শুধু আসে কত যন্ত্রনা অমলিন!
তার দিশা খুঁজি আঁধারে আনমনে।
কত দুঃখ-সুখে হারিয়েছি জীবনের পাওনা;
সবকিছু আজ হাতুড়ি হয়ে
ক্ষণে ক্ষণে শুধু আঘাত করে বুকে।

এরই মাঝে একদিন
তুলেছি কলম সৃষ্টির সন্ধানে।
একের পর এক কবিতা লিখেছি,
কত তৃপ্তি পেয়েছি মনে!
আসলে কি কবিতা লিখেছি?
নাকি এর সবই ছিল
আহ্লাদে মেলানো শুধুই কিছু পদ্য!
নাকি ছিল এ জীবনে অর্জিত কিছু কথার
মিথ্যে কল্পনায় সাজানো এক পাগলামি!
হয়ত এসবের কিছুই ছিল না,
অথবা ছিল এর চেয়ে অনেক বড় কিছু,
যার ব্যাপ্তি সীমায় আজও পৌছেনি কোন কবি।

দেখা পেয়েছি কত জনের!
কত পুরনো মুখ দেখেছি নতুন করে,
আবার নতুন কত মুখ দেখেছি
সেই পুরনো চোখে!
কত জনকে আপন করে নিয়েছি,
পর হয়েছে কত!
পূর্ব জীবন দিতে চেয়েছি জলাঞ্জলি।
চেয়েছি একটি নতুন জীবন;
একবার নয়, শতবার।

ভেবেছি যতই, পেয়েছি নতুন জীবনের সন্ধান;
ঠিক ততবার এসেছে পুরনো জীবনের হাতছানি।
মুহূর্তের পর মুহূর্ত ছিল যন্ত্রণায় ভরা,
সাথে ছিল সামান্য কিছু আনন্দ
যা ভুলিয়ে দিতে পারে সকল বিষের আঁচড়।
এমন করেই কেটে গেল
চারটি বছর,
চারশ অধ্যায়,
চার হাজার স্মৃতি,
চার লক্ষ মুহূর্ত।