যে বইয়ে আমাদের কথা বলেছিল
ঐ বইটা কে যেন নিয়েছিল
সেই বইটা, আমি আর খুঁজে পাই নিই।

যে গল্পকার শুধু তোমার গল্প বলতো,
শুনেছি সে নিজেই এখন গল্প হয়ে
বইয়ের পাতাই।

আর যে কবিতায় শুধু তুমি ছিলে,
সে কবিতাখানি প্রবেশিকায় প্রকাশ পাই নিই
এমন গাঁজাখুরি প্রেমের পদ্য নাকি,
এখন আর ছাপা হয় না।

তারপর অনেক প্রহর কেটেছে
তারপর অনেক কবিতা লিখেছি
কিন্তু যে কবিতায় শুধু তুমি ছিলে,
তা আর ছাপা হয় নিই।