বয়স হাঁটছে নিঃশব্দ রোদের মতো
হারিয়ে ফেলে পথের ধুলো মাখা স্মৃতি,
আলোর ভিতরে লুকিয়ে থাকা আঁধার
বলে যায় কিছু না বলেও, প্রতিটি ক্ষতি।

চোখে ভাসে ফেলে আসা দিনের রেখা,
চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে কিছু স্বপ্ন,
তবু হৃদয়ের এক কোণে বাজে
অতীতের মৃদু, নরম স্পন্দন।

দেয়ালে দেয়ালে সময়ের ছায়া,
তবু রোদ থাকে, নিঃশব্দ, সজীব—
বয়স হাঁটে, জেনে না-জেনে
রোদে পুড়ে, ছায়ায় বাঁচে জীব।