জ্যামিতিক যতো প্রেম আছে
তার পরিনাম হলো চুম্বন
প্রেমের সকল হিসাবগুলো নিয়ে
কেবল ব্যস্ত থাকে মন।
হয়তো কখনো এই প্রেম
পরিনয় অবধি গড়ায়
সুখের যতো হিসাব আছে
তা মিটিয়ে কেবল দিন কাটায়।
আবার হয়তো কখনো দুজনে
পেটে মেদ-ভূরি জমিয়ে
পথের মাঝে দেখা হয়ে যায়
একে অপরের সাবেক হয়ে।
সাথে হয়তো অমন ভুরিওয়ালা
অন্য কেউ দাঁড়িয়ে
সাবেকের সাথে এসেছে
তার জীবনসঙ্গীর পরিচয় নিয়ে।
এতোদিনে হয়তো সাবেক প্রেমিক
ধর্মভীরু হয়ে দাঁড়ি রাখতে শিখেছে
চুল আর পোষাকের ফ্যাশন ভুলে
সাদা শার্ট কিংবা পান্জাবী পরেছে।
কিংবা প্রেমিকা চরিত্রের প্রমান দিতে
বোরকা ঢুলিয়ে হাটতে শিখেছে
সাজ-পারের তলে টাকা না উড়িয়ে
সেও এখন জীর্নকায় হয়েছে।
দুজনার কারো হাত ধরে হয়তো
তার পরিচয়ে কোন নবজাতকও এসেছে
সেদিন সত্যিই বুঝে নিতে হবে
প্রেমের জ্যামিতিতে গড়মিল লেগে গেছে।