এখনো কি নিখোঁজ হয়না মানুষ?
সংবাদপত্রে নিখোঁজ সংবাদ সবারটা কি আসে?
দেশে কেন নিখোঁজের সংখ্যা বাড়ছে?
কারণটা ঠিক আমার জানা নেই,
এদেশের নোংরা রাজনীতি  আমি কম বুঝি
রাজনীতির কূটনীতি আমার মাথায় ঢোকেনা
তবে এতটুকু বুঝি মানুষ হারালেই নিখোঁজ হয়না
মানুষটা আছে, তারপরও নিখোঁজ হয়
মানুষটাকে দেখি, চলছে, ফিরছে
কিন্তু সোনার খাঁচায় বন্দি একটা পাখির মতো
কেন এমনটা হয়, ঠিক জানিনা
আমি খুব কম বুঝি
খুব কম |
কেন মাথার উপরে চাপ দিয়ে
লিখতে  হয়.
যা লিখতে চাইনা তা কেন লেখানো হয়
কেন বলা হয়
না লিখলে নিখোঁজ হতে হবে
যেমন নিখোঁজ হয়েছে অনেক মানুষ  
আমি তো লেখক
নিজের মতো স্বাধীনভাবে লিখতে চাই
সত্যকে সত্য, মিথ্যাকে মিথ্যা বলতে চাই
কেন আমার লেখার হাতকে রুদ্ধ করা হয়
কেন কলম ভেঙে ফেলা হয়
কেন কালো কালিকে
লাল বানানোর ভয় দেখানো হয়  
ঠিক জানিনা,
আমি যে খুব কম বুঝি
খুব কম |
যারা এখনও নিখোঁজ তাদের কথা ভাবি
তাদের  স্বজনদের মুখগুলোর কথা ভাবি
অসহায়ত্বের কথা ভাবি
তারা জানেনা, যারা নিখোঁজ
তারা বেঁচে আছে কিনা,
কিন্তু অপেক্ষায় থাকে দিনের পর দিন
'রাতের পর রাত
যদি দরজায় কড়া নাড়ে কেউ
ফিরে আসে হারানো আপনজন
যদি ফিরে আসে  
আমি খুব কম বুঝি
খুব কম,  
তারপরও ভোঁতা মস্তিস্ক কেমন নড়েচড়ে উঠে
গিজগিজ করে কিছু বাজে প্রশ্ন
তারা কি বেঁচে আছে, মারা গেছে,
নাকি শক্তিশালী শকুনিরা খুবলে খেয়েছে
তাদের রক্ত, মাংস, হাড়?
কত মানুষ গুম  হয়েছে
কত স্বপ্ন ভেঙে গেছে
জলসাঘরে কত বন্দি মানুষ আছে
কে জানে,
কেউ সেটা বলছেনা,
বলতে গেলেই নিজেকেই যে হারিয়ে যেতে হবে
তবু বিদ্রোহী হয় মন
বলতে ইচ্ছা করে
বিবেক যে মানেনা
কিন্তু কতজন পাবো আমার সাথে
সেই প্রতিবাদে
যদি ডাক দেই হীরক রাজার সম্রাজ্যের বিরুদ্ধে
তবে হয়তো দেখবো
আমি একা
কেউ নেই আমার সাথে
সব যে সুবিধাবাদীরা দল
মানুষকে চেনা সবচেয়ে কঠিন |
আমি ভিতরে ঢুকতে চাই
কিন্তু এতো সাজানো দাবার ছক
কে জানে এতটা ভিতরে ঢুকতে গেলে হয়তো
আমার নিখোঁজ সংবাদ আসবে সংবাদপত্রে।
আমি খবর লিখতে চাই,
খবর হতে চাইনা
কিন্তু খবর যে একদিন হবোনা
তাও তো বলতে পারছিনা
কারণ আমি কতটা ভয়ংকর দানবের
টার্গেটে আছি
আমি জানি
কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারছিনা
কারণ কাউকেই বিশ্বাস হচ্ছেনা
এমনকি নিজের ছায়াকেও ।
কারণ আমার মাথা এতো ছোট
আমি অনেক কম বুঝি
অনেক কম
আইনস্টাইনের মতো এতো নিতে পারিনা ।
আমি সাধারণ রাস্তার মানুষ,
বড় বড় বুদ্ধিজীবী নই।
বুদ্ধিজীবীরা টাকায় বিক্রি হয়,
আমি টাকাকে ঘৃণা করি।