লিখছি.......
অথচ যা লিখছি
আমি তা ভাবছিনা
ঠিক বুঝছিনা
এটা কি আমি,  
নাকি আমার ভিতরে
অন্য কেউ?
এটাও ঠিক জানিনা
যে লিখছে সে কি একজন
যে ভাবছে সে কি আরেকজন
নাকি দুজন?
ঠিক জানিনা
এমনটা চলবে কতক্ষন,  
একটু যদি ব্যাখ্যা করে বলি
যদিও আমি জানি
আমার লেখার গভীরতা
অনেক কম
আমি ভাবছি সেটা আলুরদম
অথচ যা লিখছি
তা আমি নিজেও বুঝতে অক্ষম,  
আচ্ছা উদাহরণ দিয়ে বলি
ধরুন,
পরীক্ষায় বসে
প্রশ্ন পেয়ে মনে হচ্ছে
সব কমন
অথচ লিখতে গিয়ে বুঝছি
সবগুলোই আনকমন  
যদিও আমি ভাবছি একরকম
হাতটা লিখছে তার মতন
হাত, তো মানুষ না
চিন্তা আমার, হাতটা মনে হচ্ছে
অন্যের, আবার  
হাতটা আমার,  
কালি ভর্তি কলমটা
মনে হচ্ছে অন্যের
কেমন যেন দো'টানা
ঠিক কোনটা আমি
মনে হচ্ছে বুঝছি সব
অথচ সবটাই অজানা
মানুষের ভিতরেই মানুষ
খুব অদ্ভুত বিষয়টা
আমি  ভাবছি অদ্ভুত
অথচ যা লিখছি
তা  খুব সাদামাটা,  
এটাই কি জীবন,
এক অদ্ভুত খেলা,
যেখানে মানুষ নিজের পথ ভুলে
অন্যেরই চিন্তা লেখে যায়,
আর শেষে ভুলতে থাকে,
কি ছিল প্রথম ভাবনা,
কি ছিল শেষের
কি ছিল নিজের
কি ছিল না জানা
চরিত্রের, অদ্ভুত রহস্যের ।