একটা বিবর্ণ চিরকুট পেলাম গুপ্তঘাতকের অজানা ঠিকানা থেকে
সেখানে চন্দন কাঠের অস্বাভাবিক বাদামি অক্ষরে লেখা ছিল
কঠিন সত্য,
এখন থেকে মৃত্যুর পরোয়ানা মাথায় নিয়ে ঘুরবে মানুষ
যতক্ষণ বেঁচে থাকবে স্বার্থপর কাঁচের পৃথিবী
আর ঝুলন্ত বাদুড়ের মতো উড়ন্ত ফানুস
পকেটে ফাঁসির মতো লটকানো বেহুদাদের ঘুষ |
হয়তো মৃত্যুর সময়টা কারো জানা নেই
তবুও হুলিয়া নিয়ে ঘুরবে মানুষ ততক্ষন
যতক্ষণ
তার হাতের মুঠোয় খেলবেনা কাদামাটির বিশুদ্ধ মন
আর সুপ্ত লজ্জাবতীর গাছ থেকে বেরিয়ে আসবেনা জীবন
এরপর সন্ধিক্ষণ
পা মাড়িয়ে শক্ত আঘাতে থেতলে ফেলে বেপরোয়া রাতের মরণ
হয়তো আসবে আবার ছেঁড়া মরচে ধরা চিরকুট
যেখানে দুর্ভেদ্য কালো অক্ষরে ইতিহাসের মতো লেখা থাকবে
মরণের আরেক রূপান্তর অকাল প্রয়াত যাপিত জীবন |