সেইসব  ফেলে আসা দুঃসহ সময়ের কথা মনে রেখো.
কখনো ভুলনা  মুখোশ পরা ইবলিশদের চেনা মুখগুলো  
হিসেবের খাতায় জমা রেখো
এক একটা অপমানে দগ্ধ হওয়া যন্ত্রণার কথা.  
মাথা নিচু করে নীরবে সহ্য করা অসহ্য মৃত্যুর কথা,
দিন কখনো একভাবে চলেনা
যেদিন সময় তোমার হাতে আসবে
সেদিন তাদের ছুড়ে ফেলো আঁস্তাকুড়
কারণ বিশ্বাসঘাতকদের
বাঁচিয়ে রাখতে নেই,  
আগাছা পরগাছাদের
বাঁচিয়ে রাখতে নেই,
পৃথিবীর ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিও
মনে রেখো,
ইতিহাস কাউকে যেমন ক্ষমা করেনা
তেমনি ইতিহাসের শিক্ষা কখনো
ফেলে দেওয়া ছেঁড়া কাগজের মতো হয়না
দেখছি শাসকের হাতে রক্ত
সে রক্তে কত মানুষ হারিয়ে গেছে
আরও কত রক্তের হোলি খেলা হবে কে জানে?
জানি তাদের কাছে
মানুষের জীবন সস্তা
ক্ষমতা মূল্যবান |
জানি বন্দি হয়ে আছি
মুখে বেঁধে দিয়েছে কাপড়
চোখ অন্ধ করেছে
লিখতে বসছি
লিখতে বসেও লিখতে পারছিনা
যা লিখতে বিবেক বলছে
সেখানেই সেন্সরশিপ চাপিয়ে দিচ্ছে
ভয়ের সংস্কৃতি ঢুকিয়ে দিচ্ছে  
অথচ ফরমায়েশি লেখা লিখতে হচ্ছে
আমি এসব ঘৃণা করি, সেটাও বলতে পারছিনা
কাকে বলবো
কার কাছে বিচার দিবো
বিচার যে এখন একটা
খেলা হয়ে গেছে  
আমি লেখক, আমার মতো লিখতে চাই
কিন্তু পারছিনা,
সেটা হতে দিচ্ছেনা
বাকস্বাধীনতা ভুলন্ঠিত
চিন্তার স্বাধীনতা অবরুদ্ধ
অথচ সবাইকে মিথ্যা অভিনয়
করতে হচ্ছে
এভাবে দেশে মানুষ কমছে
অভিনেতা বাড়ছে
বাড়ছে আর বাড়ছে
মানুষের এতে দোষ কি !
চারপাশটায় দাঁড়িয়ে আছে অদৃশ্য ঘাতক
কাউকেও চিনতে পারছিনা
চিনতে দেওয়া হচ্ছেনা  
নিজের অধিকার ব্যালটে হয়না
বুলেটে হয়,
সেটাও বলা যাচ্ছেনা
বরং মিথ্যা করে বলানো হচ্ছে
গণতন্ত্রের জয় হয়েছে
অথচ বুঝতে পারছি
গণতন্ত্রের টুটি চেপে ধরা হয়েছে
আমি বলছি আমি লেখক  
আমি লিখতে চাই
থামিয়ে দেওয়া হয়
দুমড়ে মুচড়ে দেওয়া হয় আমার মস্তিস্ক
মাথায় বন্ধুক ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে আমার
বুলেটের শব্দ শুনছি
বুলেটের গন্ধ পাচ্ছি
বলছে গণতন্ত্র
অথচ সর্বত্রই স্বৈরতন্ত্র
প্রতিদিন নিজের সাথে নিজে লড়ছি
আরো কতটা লড়তে হবে
কতদিন লড়তে হবে
ঠিক জানিনা
মুক্তি কি কখনো আসবেনা?
দেখছি সত্য হচ্ছে মিথ্যা
মিথ্যা হচ্ছে সত্য
অথচ সেটা বলতে দেওয়া হচ্ছেনা
পুরো দেশটাই যেন মগের মুল্লুক হয়ে গেছে |
আমি এটা লিখছি
এই লেখাটা আমাকে বাঁচতে দিবে কিনা
তাও জানিনা |
অনিশ্চিত জীবন
বাইরে থেকে কেউ বুঝবেনা
ভিতরের পুঞ্জীভূত মেঘ কাউকে
দেখানোও যাচ্ছেনা,
কারণ সর্বত্রই রয়েছে অদৃশ্য দেওয়াল
অদৃশ্য মুখ
অদৃশ্য শক্তি
শক্তির উৎসটাও সবচেয়ে বড় মাথা,
মায়াবী জাল
সেটা বুঝছে সবাই
কিন্তু অস্ত্রের সাথে কি লড়া যায়
মানুষ ভিতরে ফুঁসছে
কিন্তু কেউ সমবেত হয়ে অস্ত্রের
মুখের সামনে এখনও দাঁড়াতে পারছেনা  |
তবু বিচার দিচ্ছি
ইতিহাসের কাছে,
ইতিহাস মানুষ চিনেনা
সময়কে চিনে,
ইতিহাস মনে রেখো
আমাকে
আমি কতটা অসহায়  
এই পুরো ভূখণ্ডই এখন একটা  কারাগার
বন্দি হয়ে আছি,
যেমন বন্দি  হয়ে আছে দেশের প্রতিটা মানুষ
ইতিহাস মনে রেখো.
ইতিহাস যে মানুষের জন্য হয়
অমানুষদের জন্য হয়না |  
ইতিহাস মরা নদীর কান্নার মতো
বোবা হয়, অন্ধ হয়
তারপরও নিভৃতে কথা বলে
চোখ দিয়ে আলো দেখে
থমকে যাওয়া সময়কে টেনে যায়
আরেক সময়ে  |