১

একদিন মনটা মরে গেলো
একটা সাদা কফিনে বহন করা খুব কঠিন হলো
কারণ সেটা একদিন মানুষের মন ছিল
এখন পাথরের মন হয়ে গেছে
একদিন মনটা জলীয় বাস্প ছিল
এখন বরফ হয়ে গেছে |

২

যে মানুষটা একদিন নিজে মানুষের কংকাল হাতে
নিয়ে
লেখাপড়া করেছে
এখন তার কংকাল হাতে নিয়ে অন্যরা লেখাপড়া করছে
কারণ টাকা দিতে পারেনি বলে অনেক রুগীর তার হাতে
মৃত্যু হয়েছিল
কারণ রুগীরা চিকিৎসা পায়নি
একদিন সে গন্তব্যহীন ঠিকানায় রোড একসিডেন্টে ক্ষত বিক্ষত হলো
হয়তো বাঁচতে পারতো
কিন্তু তার মতো আরেকজন যেও একদিন কংকাল হাতে পড়েছিল
কঠিন হাড় মাংসের নাম
টাকা পাবেনা বলে
রক্ত ক্ষরণের দেহটাতে হাত দিলোনা সে নির্দয়ের মতো
তখন বিন্দু বিন্দু নিঃশ্বাস দম বন্ধ করে পাখি হয়ে উড়াল দিলো আকাশে
আর সে হয়ে গেলো একটা বেওয়ারিশ লাশ
যদি সেখানে যাও সেখানকার ল্যাবরেটরিতে তার
ঝুলন্ত বোবা কংকালটা এখনো দেখতে পাবে |

৩

তখনও আমি জানতাম না আমি মরে গেছি
যখন জানলাম তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে
এম্বুলেন্সটা তখনও মৃতদেহ নিয়ে ছুটছিল
আমি মরেছি ! হয়তো
চোখ খোলা বোবা মুখ
দেখছিলাম মানুষ আর মানুষ আর নিস্তব্ধ জীবন
তখনও জানিনা
আমার বিবেক মরেছে
নাকি পৃথিবীর সব মানুষের মৃত্যু হয়েছে
নাকি সবার বিবেকের মৃত্যু হয়েছে
নরকে গিয়ে জানলাম মহাপ্রলয় হয়েছে
কিন্তু স্বর্গের খোঁজ এখনও পাইনি |

৪

মা ভাবছিলো
সন্তান তার গর্ভে
বেরিয়ে আসবে সময় যত গড়াবে
মা, মা ডাক শুনে গর্বিত হবে মায়ের অন্তর
নরম দুটো হাত ছড়াবে মায়াবী আদর
কিন্তু যা বেরিয়ে এলো তা মানব সন্তান ছিলোনা
তা ছিল জমাট বাধা পাহাড়ের মতো মাংসপিন্ড
নামটা খুব পরিচিত মনে হলো "টিউমার"
ক্যান্সার আক্রান্ত
সে মাকে এখনও দুরন্ত রাস্তার অলিতে গলিতে বুভুক্ষের মতো খুঁজছি
সে বেঁচে আছে কিনা জানিনা কিন্তু
এখনো জানার চেষ্টা করছি সে মা হতে
পেরেছিলো কিনা
তার মা না হবার যন্ত্রনা বেশি কঠিন ছিল
নাকি তার মরণঘাতী ব্যাধি
একটা খামে চিঠি পাঠিয়েছি আকাশে
এখনো বসে আছি ফিরতি চিঠির খবরের অপেক্ষায় |

৫

যতদিন আমি বেঁচে ছিলাম
মানুষ আমাকে নিয়ে জোকারের মতো খেলেছে
জুয়ার তাস বানিয়ে কড়কড়ে নতুন টাকার গন্ধ শুঁকেছে
আমি মারা যাবার পর
এখন আমি মহানায়ক হয়েছি
ভিন্ন জগতে আমার দাপটে ভূমিকম্প ঘটে যায়
যারা আমায় নিয়ে একদিন খেলেছিল
তাদের মৃত দেহগুলো সনাক্ত করলাম আমি
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে
এখন তারাই জোকার হয়েছে
প্রতিদিন ছারপোকার কামড়ে যখন তাদের মৃত রক্ত কাঁদে
তখন ইথারে ভেসে আসে তাদের আর্তনাদ আর অনুসূচনা
আমাদের পাপের ফল আমরা ভোগ করছি
কিন্তু কবে মুক্তি পাবো তা এখনো জানিনা |