আমি ডান বুঝি না
আমি বাম বুঝি না
আমি মধ্যপন্থা বুঝি না  
আমি এতোসতো গোলকধাঁধা বুঝি না,  
আমি গণতন্ত্র বুঝি না
আমি সমাজতন্ত্র বুঝি না
আমি রাজতন্ত্র বুঝি না
আমি স্বৈরতন্ত্র বুঝি না
আমি কোনো তন্ত্র-মন্ত্রই বুঝি না,
আমি অর্থনীতি বুঝি না
আমি রাষ্ট্রনীতি বুঝি না
আমি রাজনীতি বুঝি না
আমি এতসব নীতিশাস্ত্র বুঝি না,
আমি জাত-পাত বুঝি না
আমি বর্ণ-গোত্র বুঝি না
আমি উচ্চবিত্ত বুঝি না
আমি মধ্যবিত্ত বুঝি না
আমি নিম্নবিত্ত বুঝি না
আমি এসব বৈষম্যের
সূক্ষ্ম কারচুপি বুঝি না,  
আমার মাথাটা এতই গোবরে
ভরা যে
আমার দেহের উপরে মস্তিস্ক
আছে কী নেই?
সেটাও আমি বুঝি না  
আমাকে চিনতে পারছেন কী !
আমার মতো এতো নগন্য-ছাপোষা  
একটা মানুষকে চেনার কথা নয়
আমরা কখন জন্মি, কখন মরি
আমরাও ঠিক জানিনা
না হয়তো চিনতে পারছেনা কেউ
চেনার দরকার নেই
তারপরও নিলজ্জের মতো বলছি
আমি সেই আমজনতার একজন
খুব সাধারণ খেটে খাওয়া
একটা মানুষ  
যার ঘামে রক্ত ঝরে
অথচ সে রক্তের কোনো দাম নেই
তাতে কী,
যাদের মানুষ বলেই কেউ মনে করেনা
তাদের এতো অভিমান, অপমান, অনুভূতি
এসব নিয়ে ভাবাটাও যে  একটা অমার্জনীয় অপরাধ
সেটা অন্তত: বুঝি  |
আমার মাথায় ঘিলু না থাকলেও
আমি এতটুকু বুঝি আমার  
একটা ক্ষুদার্ত পেট আছে
সে পেটে ক্ষুধার তীব্র যন্ত্রনা আছে
একটুকরো খড়কুটো ধরে
কোনোমতে বেঁচে থাকার
প্রতিদিনের হার-না-মানা লড়াইটা আছে |
তারপরও বলছি আমি কিছুই বুঝিনা
আমাদের কিছু বুঝতে নেই
তরুণরা যখন বৈষম্যের বিরুদ্ধে নেমেছে
বুলেট বিদ্ধ হচ্ছে
রক্তাত্ত রাজপথ
তখনও শোষকের চোখ বন্ধ
শোষণ তাদের অস্ত্র
গণতন্ত্র নাটক
স্বৈরতন্ত্র তাদের মন্ত্র,
এতো অনাচার, এতো অত্যাচার
সর্বত্র |
ভোট নেই
তবু বলতে হচ্ছে গণতন্ত্র
সবটাই অচল
তবু বলতে হচ্ছে সচল রাষ্ট্রযন্ত্র
সব যে একটা জালের মতো
সবাই যেন সেই জালে
আটকানো মাছ
জানিনা সেই জাল ছিড়ে
বেরিয়ে আসবে কিনা
জীবনে স্বাধীনতার আস্বাদ
সবটাই যে দোদুল্যমান
কতটা ক্ষত, কতটা খাদ
বলাটাই  যেন এখন বিস্বাদ,
ভোঁতা একটা মস্তিস্ক আমার
নেমে এসেছে সেখানে অবসাদ |
তবে এতটুকু বুঝি,  
জম্মই যে আমাদের আজন্ম পাপ
হয়তো সভ্য দুনিয়ার
আমরা আশীর্বাদ নই
আমরা অভিশাপ |