আমি যাচ্ছি বাড়িতে মা
গাড়ি ভাড়া করে,
বারবার যেন দেখছি তোমায়
জানালাটার পরে।

কত স্মৃতি মনে পড়ে
পাই না ভুলে যেতে,
তুমিই একদিন বলেছিলে মা
স্মৃতির মাঝেই বাঁচতে।

পথের মাঝে গাড়ি থামে
নিচ্ছে যাত্রি তুলে,
হঠাৎ দেখি পাশের যাত্রি
ব্যাগ রেখে যায় ভুলে।

ব্যাগটি হাতে নিচে নেমে
তাহার পেছন ছুটি,
তোমার মতন দেখে তাকে
চিৎকার দিয়ে উঠি।

অমনি ব্যাগটা হাতে নিয়ে
গালে চুমু খেয়ে,
বলে- ‘বাড়ি যাও বেটা
তোমার মা আছে পথ চেয়ে।’

হঠাৎ দেখি সামনে থেকে
খুব জোড়ে এক ট্রাক,
আমার গাড়ির সাথে লেগে
নদীতে নিল বাক!

চুপ হয়ে যাই এক নিমিশেই
দেখে তার ঐ সংঘাত,
আকাশ-বাতাস কাঁদছে সবে
ঐ শুন, আর্তনাদ!

একটি ছেলে কেঁদে কেঁদে
মা মা বলে ডাকে,
এখন থেকে আর কোনদিন
পাবে না সে তার মাকে।

এমনি করে আর কতদিন
লাশ ফেলবিরে শালা,
সঠিক শিক্ষণ নিয়ে তুই
ঠিক মত গাড়ি চালা।