আমাদের সময় ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যায়
ঘরে ফেরার বেলায় তুমি কাঁদলে !

অঝোরে সেই অশ্রুতে আমার শার্ট ভিজে হয়েছিল একাকার
গাড়ি যখন এসে থামলো মিরপুর এক নম্বরে ;
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তোমার মুখ দেখার সাহস আমার ছিল না
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল
বেইমানি চোখ কথা রাখেনি
বাধ ভেঙেছিলো তাই ।

আমার হাত বার বার স্পর্শ করছিলে তোমার গালে ঠোটে,
ভালোবাসা বেয়ে বেয়ে উঠছিলো পাঁজর জুড়ে
কিন্তু আমরা কেউ কিছু বলিনি
কেউ পিছু ডাকিনি ,
যাবার বেলায় পিছু ডাকার কোন মানে নেই
মানে নেই কোন মানবিক হবার ।

"অসীমের মাঝে শূন্যতা বুকে নিয়ে হেটেছি
স্তব্ধতায় তোমার কথা শুনেছি
অন্ধকার রাস্তায় তোমার ছায়া দেখেছি
কিন্তু আমরা কেউ কিছু বলিনি !"