কন্যার পা বেশ ফুলেছে, সিজার হবে যে কাল,
সেই চিন্তায় মায়ের মন, হচ্ছে উথাল-পাতাল।
টাকা লাগবে লোক লাগবে, রক্ত লাগতে পারে,
হাসপাতালে সঙ্গী লাগবে, কষ্টের জোয়াল ঘাড়ে।
কন্যার জামাই কী করবে, আছে তা মায়ের জানা,
বিয়ের পরেই মিষ্টি মেয়ের, ভাঙছে যে ছোট্ট ডানা।
কত শত ব্যথা জমা তার, সব যায় না তো বলা,
কত রঙ জানে জামাই তা, আসলে ছলা-কলা।
প্রথম সন্তান গর্বে যখন, থাকতো অনেক দূরে,
বলতো কথা মোবাইলে, ব্যর্থতা ভরা সুরে।
নদীর ঘাটে মেয়ে রেখে, বললো সে ফোনে,
ওপার থেকে মেয়ে নিবেন, হায় ব্যথা অনুরণে।
মেয়ে আমার বাসায় এলো, ব্যথায় যায় মরে,
অর্থকড়ি কিচ্ছু নেই, একলা আমি ঘরে।
পাশের বাড়ি ছুটে যায়, রাত হলো গভীর,
মেয়ে মরে ব্যথায় ঘরে, ক্ষণ যে সে অধীর।
কত সে কান্নাকাটি, মেয়ের কত যে কষ্ট,
রাতের শেষে হাসপাতালে, জীবন যেনো নষ্ট।
অন্যের কাছে ধার করে, পেলাম কিছু টাকা,
মেয়ের পিছে ছুটে চলি, আমি মা একা।

সেই মেয়ে এবারও ঘরে, ব্যথা ভরা বুকে,
কষ্টে মরি ভয়ে থাকি, মরবে এবার ধুকে?
পা ফুলেছে গা ফুলেছে, ব্যথায় কাতর পেট,
ডাক্তার বাড়ী যেতে হবে, করা যাবে না লেট।
ডাক্তার বলে সময় আছে, ওষুধপত্র নিয়ে,
আর কিছুদিন অপেক্ষা, করুন বাড়ী গিয়ে।
আল্লাহর রহম করম নামলো, নরমাল হলো বেবি,
কন্যার জন্ম দিলো মেয়ে, মিষ্টি সে ছবি।

এমন করে মেজো মেয়ের কষ্ট গেলো দূরে,
ছোট্ট মেয়ে ঘরে এলো কাক ডাকা  ভোরে।
জমজ সন্তান গর্ভে তার, যত্ম লাগবে বেশি,
মায়ের কাছে ফিরে আসা, মুখে নিয়ে হাসি।
যত্ম তার খুব করি যে, সময় এলো চলে,
হিরা-মতি গর্ভে তার ডাক্তাররা সব বলে।
এমন খুশির খবর শুনে, হাসবো কখন বলো,
জামায় তারে বাসায় রেখে বাড়ি চলে গেলো।
টাকা লাগবে দ্রুত তার সিজার করতে হবে,
কাছের হাসপাতালে ব্যর্থ হলো সবে।
জমজ শিশু রিস্ক নিবে না, দূরে বলে যেতে,
টাকার সাথে লোক লাগে, সকাল-সন্ধ্যা-রাতে।
জামায় গেছে বাড়ি চলে, আনবে কিছু টাকা,
সময় এলো তাও এলো না, চলি তবে একা।
পথে জামায় আসবে চলে, সময় খুবই কম,
মেয়ের দিকে তাকালে পরে, যায় যেনো দম।
সাত-পাঁচ না ভেবে তাই, গেলাম দ্রুত ছুটে,
আল্লাহর নামে যদি ভাগ্যে, ভালো কিছু জোটে।
জামায় এলো, সিজার হলো, জমজ পুত্র কন্যা,
মনের আকাশ বেশ আলো, নামে খুশির বন্যা।
যেই প্রভূ বিপদ দেন, তিনি থাকেন  সহায়,
তার মতো আপন ভবে, আর কেহ নাই।
প্রভুর দয়া ছিলো বল, এত কিছু করে,
জীবনটা বেশ চলে, সকাল দুপুর ভোরে।