প্রবল ভিড়ের মাঝেও একলা থাকা,
প্রবল রোদের মাঝেও জোছনা মাখা,
সামনে থেকেও না থাকা,
চোখকান রেখেও মন না রাখা,
ঘুমের মধ্যে জাগরণ আর
জাগরণে ঘুমের ভাণ—
সব হয়ে গেছে অভ্যাস,
আর মানুষ তো অভ্যাসের দাস।

যখনই দেখি ভালোলাগাটা ফেরার,
তখনই মনের ঘরে ফেরার
তাড়না জাগে,
অনুরাগ পরিণত হয় রাগে,
বাসনা বিষণ্ণতায়,
তখন দেখি চারপাশে শুধু ভিড়,
হৃদয়হীন কিছু অবয়বের ভিড়,
বুক কাঁপে প্রাত্যহিক আসন্নতায়
আর অবসন্নতায়।

হাত বাড়ালেই এমন কিছু
বন্ধু হওয়া যায় না,
হাত বাড়ালেই এমন কিছু
বন্ধু পাওয়া যায় না
যাদের আস্তিনে লুকানো নেই
ছুরি বা অন্য কিছু গুপ্ত অস্ত্র---
তাই মধ্যে মাঝেই
নির্বাসনে যাই,
বনে নয়, বিজনে,
মনের সংগোপনে,
যেখানে অসম্পৃক্ত করে দেখি নিজেকে,
নিজের পারিপার্শ্বিক
আর বহমান সংসারকে—
যেমন শুনে থাকি
সদ্যগতায়ুর আত্মা নাকি
নিশ্চিত তফাতে থেকে
অবলোকন, পর্যবেক্ষণ করে থাকে
শোকবিলাপরত পরিজনদের, আর
অসামঞ্জস্যে কেঁদে বা হেসেও থাকে।