আপনি কখনো প্রেম দেখেছেন?
প্রশ্নটা ছুড়েঁ দিয়ে সাদাশাড়ি পড়া মেয়েটা দাড়িয়ে রইলো পিচঢালা পথের ধারে। কালো ধোয়া উঠিয়ে টমটম গাড়িটার আওয়াজে একটু থমকে গেছিলাম। কিন্তু প্রশ্নটা জাগিয়ে দিল আমার।

প্রেম কি কখনো দেখা যায়? ওটা অনুভব মাত্র!
-‘চোখের জল দেখা গেলে প্রেম কেন দেখা যাবেনা’? প্রেম দেখা যায়। শুধু চোখ থাকতে হয়।

-কি জানি?

আমার দীর্ঘশ্বাস পরিবেশ ভারী করে দেয়। সব প্রশ্নের উত্তর সব সময় দেয়া হয়ে উঠেনা। নিজের ভেতরে ঋনী থাকার অভ্যেস।

তুলি।
স্নাতক পাশ করবার আগেই প্রেমে পড়ে বিয়ে হয় নির্ঝরের সাথে। গত সপ্তাহে অবরোধ আর ককটেল উৎসবে শেষবারের মতো উড়ালপঙ্খী হয়ে হারিয়ে গেল। প্রেম কিন্তু পড়ে রইল তুলির কান্নার আঁচলে। প্রেম তবুও দেখা গেল না। নাকি আমারই অনুভূত হলো না।

দেশ কিন্তু গোল্লায় যাচ্ছে। সাথে নিয়ে যাচ্ছে অনেকের প্রেম, ভালোবাসা ও একমাত্র সম্বল।

পরিবেশ ভারী করা কান্না জমে উঠবার আগেই পথ হাটলাম। চোখের জল বিষের চেয়ে যন্ত্রনার, হীরের চেয়েও ক্ষুরধার। আর অনুভব কখনো কখনো তার চেয়ে তীক্ষ্ণ হয়।