অনিলা,
আজকাল রেল লাইন দেখলেই মনে পড়ে যায় তোমার কথা।
তুমি হাত ধরে হাটতে চাইতে। এ যেন নদীর এপাড় আর ওপাড়ে দু’জন রয়েছি; মাঝখানে সমান্তরাল।
তোমার মনে পড়ে, এক মুহূর্ত অবসর মেলাতে, কত রোদ ঝকঝক সকালকে ঝেড়ে ফেলে আমরা দ্রুত দুপুরকে চাইতাম; একটু দুপুর আসুক!
পড়ার তাড়া থাকতো বলে, কত দুপুর আমাদের অপেক্ষায়-অপেক্ষায় যে শেষে বিকেল হয়েছিল তার ইয়াত্তা নেই।
সেই মেঠোপথ আর দুপাশের রেল লাইন ধরে আমরা সবাই বহুদূর চলে যেতাম।
রোজ ভাবতাম এই পথের শেষ প্রান্তে যাবো; কিন্তু কোন দিন যাওয়া হয়ে উঠেনি!
আমরা মাঝ পথেই থেমে গেছি ব্যাটারি হীন ঘড়ির মতো।

অনিলা তোমার মনে আছে?
যখন তোমার বয়স দশের ঘর পাড় করেনি, আমি তের পার করেছি;
সেই বয়সে একদিন তুমি বলেছিলে,
পকেটে অনেক টাকা যেদিন হবে সেদিন রেলপথের শেষপ্রান্তে যাবো আমরা? -আমার সঙ্গে যাবে তুমি?
সেদিন কিছু বলা হয়নি আমার; আমি তোমার মার্বেল চোখে তাকিয়ে ছিলাম
যেখানে তোমার ইচ্ছেরা ছোটাছুটি করছিলো;
আমি তোমার ইচ্ছের আস্ফালন দেখতে পাচ্ছিলাম।
তোমাকে সেদিন বলতে পারিনি, সময় বড় নিষ্ঠুর! ক্রমশই বদলায়;
সময় অনেকটা আইসক্রিমের মতো হাওয়া লাগলেই ফুরোতে শুরু করে। আগের অবস্থায় তাকে আর নেয়া যায়না।

আজকাল লালরঙা মরচে পড়া ট্রেনগুলো অবহেলায় শুয়ে থাকে,
ওরা জানেনা আর কোনদিন ছুটতে পারবে কিনা আগের মতো করে।
তোমার স্বপ্নগুলোও অবহেলায় অবসরে চলে গেছে;
হয়তো ঠিক বলতে পারো না আবার কোনদিন তাতে প্রাণ ফিরবে কিনা!



==========================
২১ এপ্রিল-২০১৪