“নাচ আমার ময়না তুই পয়সা পাবি-রে”
এই বলে রঘুনাথ ছুঁড়ে দেয় টাকার বান্ডিল ফিল্মি কায়দায়
একটানা নেচে চলে অজানা উর্মিলা রমনী
তার সাথে সাথে নেচে উঠে ঘরের অর্ধ-উলঙ্গ দেয়াল
পাশের টেবিলে বসে পাপের ক্রয়-বিক্রয় চলে রাতভর।
এখানে মদের ঢেউ নদীর মতোন,
নদীর চেয়েও তার অনেক যতন।
রঘু যত্নভরা চোখ নিয়ে মদের মতো-
তরল হয়ে গলে পড়ে অজানা রমনীর গায়,
তার সাথে সাথে কেঁপে উঠে ঘরের অর্ধ উলঙ্গ দেয়াল।
পাপে ভরা টাকার বান্ডেল ছুড়ে দিয়ে রঘু
প্রতিদিন চেয়ে থাকে উর্মিলা রমনীর চোখে।
মদ স্রোতে রাত ফুরিয়ে বসন্ত আসে,
মদের বসন্ত আসে পাপের সুবাসে।