গতকাল সকালে ঢাকায় গিয়েছিলাম
মনের কৌতুহলে বৃদ্ধাশ্রম।
দেখা হল এক বৃদ্ধ চাচার সাথে
জিজ্ঞেস করলাম কেমন আছেন চাচা?
সরল ভাষায় উত্তর দিলো
ভাল লাগেনা এখানে,
বন্ধ হয়ে আসে দম।
.
শ্রদ্ধা বঞ্চিত বৃদ্ধাশ্রমে এক বাবার প্রত্যাশা।
অসহায় বাবার জল ভরা চোখে
হায়! করুণ জিজ্ঞাসা।
.
অবাক চাহনিতে তাকিয়ে বলল
যদি বার্ধক্যের কারনে হয়
আমার আবাস বৃদ্ধাশ্রম।
শিশুর বেলায় আলাদা কেন?
বাবা, কোথায়! শিশু আশ্রম।
.
বিদ্যা শিখিয়েছি উপলদ্ধি কই
শিশু বৃদ্ধ সমতুল্য!
নিরক্ষর হয়েও মানুষ করেছি
কোথায় দিল তার মূল্য ?
.
স্নেহ মমতা দিয়েছি যতটা,
আমার! বুঝি হয়নি কোন শ্রম?
বিদ্যার দম্ভে বৃদ্ধা বেলায়,
কেন? প্রাপ্য অতিক্রম।
.
দুধে ভাতে স্নেহের সাথে,
করেছি যার সেবা।
দুঃখে ধুকে হয়েছি নিঃস্ব,
এই আমি বৃদ্ধ বাবা।
.
অনুতাপ বলে অভিশাপ দেব না,
সেতো আমার মাথার মুকুট।
নেই ঠিকানা - কে পাবে জানি না,
এই বৃদ্ধের চিরকুট।
যদি থাকতো শিশু আশ্রম
তাহলে বুঝবে বৃদ্ধাশ্রমে থাকার কি যন্ত্রনা।