যে সাদা কাগজে আমি যোগ বিয়োগ করতাম,
তাকিয়ে দেখি
কেন যেন লালচে মরিচিকা ধরা সেই কাগজ।
সময়ের সাথে, সময়ের ব্যবধানে
যোগ বিয়োগফলের হিসাব মেলেনা।
এখন আমি চোখ বন্ধ করলেই যেন যোগফলের বিপরীত ফল দেখি।
তখন আমার অজান্তেই দীর্ঘ নিঃশ্বাসটুকু এসে
কার্বনডাই অক্সাইড হয়ে উদ্ভিদের বেচে থাকার সম্বল যোগান দেয়,
আমি নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকি,
এ কোন নীতি?
একেমন যোগ বিয়োগ ফলের পরিণতি?