আমি আরশী
মেঘনা নদীর পাড়ে করি বাস
জায়গার নাম- ভৈরব বাজার,
কাওরে ফরিচয় দিলে কয়,
‘কোন ভৈরব ?’
তহন কই, রাষ্টপতি জিল্লু রহমানের
বাড়ি যেহানে, সেহানে...’
মাথা ইট্টু দুলাইয়া কয়,
‘নাহ্, চিনলাম না ।’
কেও আমার ভৈরবের নাম না চিনলে
মাথা গরম হইয়া যায়,
তহন কইলাম, ‘....ভিত্তে ভইরবরে চিনেন না ?’
আগন্তুক টাস্কি খাইয়া কয়,
‘এইবার চিনছি ।’

আমি সেই ভৈরবের পুলা
নাম আরশী
বাফের নাম সুচশী
জাতে- নাফিতের পুলা
এই কতায় অশুচ দেখিনা, কিন্তুক
ভাবলে গরব করি ।
বই ফড়ি, গোড়াগুড়ি করি
মন কইলে লেহালেহিও করি
তয় চিন্তা করি বেশি
তাই নাম দিছি- চিন্তিত আরশী ।

আমি সেই চিন্তিত আরশী
হফ্তাহে দুদিন করি গোড়াগুড়ি
আশুগঞ্জ, কুইল্লারচর
মাঝেমাঝে যাই ডুমরাহান্দি
মানুষ দেহি, ওদের কতা হুনি
চা চিগেট বিনিময় করি
দুক্খ হুনি, সুক্খ হুনি
তয় বেশি হুনি নাফিতের কতা
লেহাফড়া না জানা নাফিতের কতা
দিন আইন্না দিন-রাত খাওয়া নাফিতের কতা
বিষাক্ত লোনে জর্জরিত নাফিতের কতা
এ্যাকটু বড় হইলেই পুলারে
কামে লাগানো নাফিতের কতা
এ্যাকটু বড় হইলেই ঘরের মাইয়ারে
বিয়া দেবার ব্যস্ত নাফিতের কতা
আমি ওদের চোহে স্বপন্ দেহি না
ধরফর আশার আলোও দেহিনা
কেমন যেন ওরা....!
কাম করো, খাও, বাড়ি-দোহানের বাড়া দাও,
কারেন্টের বিল দাও, কিস্তি দাও
দামি বলে নিজে যিডা কিন্না হাইতে ফারোনা
ইডা ভগবানের চরণে ঢাইল্লা দাও,
শেষে কিছু তাকলে জমাও ।
এতে কারোর তাহে, কারোর তাহেনা ।
কুয়াশা-ধুয়াশার ভিতর দিয়আ এরা হাঁডে
কেও কেও গাতাত ফড়ে কেও আবার উডে
কিন্তুক কতা কইবার অময়
ঢাশ্ মারা ছাড়া আর কিছুই দেহিনা
তহন হিমালয় পাহাড় ভাইঙ্গা গাইঙ্গা চূড়মাড় হইয়া যায়
হায়, নাফিতের পুলা
নাফিত হইয়ায় লুইলি
এতো দামের জীবনডা স্বপনছাড়া নষ্ট করলি
কিন্তুক মানুষ হইলি না !
কষ্ট লাগে, বুহে ঢং ঢং কইরা কে যেন ঘন্ট বাঁজায়
লাইন কিলিয়আর....আইয়া ফড়েন....!

আমি আরশী
খালি হুনি দুক্খ করি
স্বপন্ বুনতে পত দেহাই
লেহাফড়া হিকতে কই
পুলা-মাইয়ারেও হিগাইতে কই
কম বয়সে মাইয়ারে বিয়া না দিতে কই
টেহা লইয়া বিয়া না করতে কই
কিন্তুক আমার কতা কেও হুনেনা
আমি এরারে আমার জীবনের কতা কই
স্বপনের কত কই
শ্রমের কতা কই
লেহাফড়া করনের ইচ্ছাশক্তির কতা কই
টেহাচাড়া বিয়া করনের দুঃসাহসের কতা কই
সব কই সব...
কিন্তুক এক কানে হুইন্না আরেক কানে বাইর কইরা কয়,
‘হুম’ !

আমি আরশী
জাতের গায়ে না শুইয়াও
জাতের গন্ধ লই
যহন দেহি, কেও কেও
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার শিক্ষক লেখক সরকারী অফিসার হইয়াও
জাতেরে ভুলে নাই
আমি তাহাদের নিয়া গরব করি
এবং চিল্লাইয়া কই,
‘হুনঅ তোমরা-
আমি আরশী
বাফের নাম সুচশী
বাড়ি ভইরব
জাতে- নাফিতের পুলা ।’
ভাইব্বোনা, আমি আলাবুলা ।

××নোট- সুচশী ( সুরেশ চন্দ্র শীল)