গণি মিয়ার ভাই
এখান ওখান টাকা খোঁজে
পাওয়ার কি উপায়?

শখ করেছে করবে বাড়ী
ভিটে মাটি খালি
উই পোকাতে ঢিবি তোলে
পড়শী পাড়ে গালি।

রাশির বাধা, রশির বাধা
ক্যাশের বাধাও আছে
সে সব নিয়ে ভাবছে না সে
উঠছে ভাবের গাছে।

খালি মাঠে ওড়ে ধুলো
বর্ষায় জল-কাদা
টাকা ছাড়াই বাড়ির ভিত্তি?
গণির ভাইয়ে গাধা!

গাধা হোক অার ধাঁধাঁ
পণ করেছে ভাসান দেবে
নৌকা ঘাটে বাঁধা।

ভাসান দিয়ে ধরবে সে হাল
শক্ত করে চেপে
ঢেউ দেখে সে মারবে লগি
বৈঠা ঠেলবে মেপে।

সাগরে ঝড় উঠলে ঠেকায়
এমন সাধ্য কার!
শুধু কি সেই অপারঙ্গম?
সবাই মানে হার।

এমন হিসেব করে সে ও
ধার কর্জ করে
গভীর নেশায় মগ্ন হয়ে
মাটিতে কোপ মাপে।

স্বপ্ন দেখেই বুঁদ
চোখের সামনে দেখবে বাড়ী
হোক যত অদ্ভূত!

মাটি ওঠে মাটি হারায়
ইট-পাথরের থান
গণি মিয়ার ভায়ের ঝোলার
কড়িতে টান টান।

মাটি ফুঁড়ে ইটের বাড়ি
উঠছে মাথা তুলে
গণির ভায়ের টান পড়েছে
আসল ঘরের তলে।

জীবন নিয়ে টানাটানি
যদিও মানুষ-জমে
ধার-কর্জ্য নিলেই কি আর
জীবন-মূল্য কমে?

মনে বেজায় খুশি
গণির ভায়ের গায়ে হাওয়া
বাড়বে এবার রুজি।

সবাই তারে সাহস জোগায়
মরবি ক্যানে ভাই
এত কষ্টে বান্ধিলি ঘর
এখন যাওয়া যায়!

ভালবাসায় ভিজে ন্যাতা
সবাই তারে চায়
জীবনটা যে খুই দামী
এবার বুঝা যায়।

আসল কথা, পুত্র-কন্যা
ভগ্নি-বিবি-মা-য়
মরে গেলে এন্তার ধার
কে শুধবে রে ভাই?

এস, এম, আরশাদ ইমাম//ঢাকা//০৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৯