জন্ম-বৃত্তান্ত

মানু‌ষের মুখ দে‌খে দে‌খে ক্লান্ত ভীষণ
এত সুন্দর অবয়ব, রক্ত মাংস হাড় চামড়ার
‌কী নিপূণ বুনন, মু‌খের অাকার, দে‌হের সৌষ্ঠব
চু‌লের বৈ‌শিষ্ট্য, কোঁকড়া‌নো বা সরল, কা‌লো কিংবা সোনালী, চো‌খের ব‌র্ণেও বৈ‌চিত্র্য কত!
গা‌য়ের বর্ণ? এর কথা বাদই দিলাম, সবার জানা;
‌কিন্তু হৃদ‌য়ের গঠন, র‌ক্তের দল বা দলাদ‌লি-
সব কিছু ঢে‌কে রা‌খে রূ‌পের অাধুলী, ভাষার সঙ্গদ।

তবু যেন কী নেই, কী নেই অ‌বিরাম ম‌নে বাজে
‌ভিত‌রের ঘন্টাধ্ব‌নি হাহাকা‌রের মত ব‌য়ে চ‌লে
অশরীরী কোন কিছু যেন কা‌নের কা‌ছে
‌ফিস ফিস ক‌রে কিছু ব‌লে, বল‌তে চায়, বুঝা‌তে চায়
‌যেন জানা‌তে চায় অ‌স্তি‌ত্বের গোপন খবর
অ‌স্থি-মজ্জার অানা‌চে কানা‌চে এবং খুব গভী‌‌রে
অা‌লো ফে‌লে দে‌খি হারা‌নো নগর-প্র‌াগৈ‌তিহাসিক,
অা‌মি কন্ঠার হাড় ছুঁ‌য়ে অনুভব ক‌রি সংবাদ
কীভা‌বে বদলে গে‌ছে অামার ক‌রো‌টি চোয়াল,
গ‌ড়ে উঠ‌ছে ম‌স্তি‌স্কের নত‌ুন প্র‌কো‌ষ্ঠে নতুন মগজ।